6月16日，洛杉矶一家医院里，35岁的戴维·切斯停止了呼吸。
她7岁出道，给《星际宝贝》的莉萝配过音，演过美版《午夜凶铃》里那个从电视里爬出来的贞子，还给《千与千寻》的英语版配过千寻。一年时间，她同时是两部最火动画的主角配音，还拿过安妮奖最佳配音。那时候她才12岁。
23年后，她死在医院里。死因是艾滋病。
她父亲在接受采访时说，女儿从13岁就开始跟毒品打交道了。母亲说，起因是2016年的一场摩托车车祸。为了缓解后遗症，她开始吃止痛药，然后就走上了那条下坡路。
2013年是她最后一次公开露面，参加《时尚》杂志的晚宴。之后社交媒体断断续续更新到2017年，然后就彻底没了声音。
再听到她的名字，已经跟法律扯上关系了。2017年，她在洛杉矶因为开偷来的车被逮捕。同一年，她把一个昏迷的男人丢在医院门口然后开车走了，那个人后来吸毒过量死了。
去世前几年，她跟男友罗伊·埃尔南德斯一直住在街头。两人在房车里生活，辗转于洛杉矶的贫民窟。
今年6月初，她因为严重营养不良住进了医院。身体免疫系统已经彻底垮了，脑膜炎、败血症、血液感染一起找上门。男友在众筹网站上发起募捐，说“她一直以来的愿望，就是能拥有一个我们可以共同生活的幸福小家”。
她的经纪人约翰·瑞安和继妹一直在找她。他们去过洛杉矶市中心的贫民窟，觉得她可能住在那里。计划是找到她之后先帮她恢复健康，再去哥斯达黎加做康复治疗。但等他们找到那片区域的时候，就差那么一点点。
她去世的消息刚出来的时候，男友对媒体说她是死于脑膜炎和败血症。两周后，洛杉矶法医办公室公布了正式报告：直接死因是艾滋病，长期多种药物滥用被列为重要合并症。
戴维·切斯不是第一个陨落的童星，也不会是最后一个。
好莱坞有一条看不见的“童星魔咒”父母把孩子当赚钱工具，行业潜规则，过早成名带来的心理压力，这些东西叠在一起，足够毁掉一个孩子。
2025年12月，《怪奇物语》的诺亚·施纳普公开说过，童星应该强制接受心理治疗。他说在聚光灯下长大是一种“非正常的生活”。
2026年1月，加州有一项新法律生效了。娱乐行业的从业人员如果发现儿童演员可能遭受虐待或忽视，必须向有关部门报告。同一年6月，近1000名演员、经纪人签署公开信，反对制片厂强迫儿童演员把声音授权给AI使用。
这些法律和倡议来得太晚，救不了戴维·切斯。她在13岁开始依赖药物的时候，没有人拦住她。她在街头流浪的时候，也没有人拉她一把。
她的父亲说，自己很多年没跟女儿联系了。经纪人找到贫民窟的时候，她已经死了。
一个给《星际宝贝》配音的孩子，最后没能活成一个被好好爱护的大人。
免责声明：本内容来自网站平台创作者，不代表本站新闻观点和立场。如有侵权，请联系网站删除。
