2026年初春，上海徐汇区一条老弄堂里，一位白发老人推着买菜小推车慢慢走着。他头发全白了，但梳得整整齐齐，身上一件洗得发白的棉布衬衫，腰杆挺得笔直。菜摊老板跟他熟，有时为几毛钱讨价还价，有时多塞给他一根葱，他笑眯眯接过。很少有人认出这就是上世纪七八十年代红遍全国的影帝达式常。《春苗》里的李志华、《燕归来》里的林汉华、《人到中年》里的傅家杰，随便一个角色都是一代人的记忆。他凭《燕归来》拿过百花奖最佳男主角，还被香港导演许鞍华点名演过《书剑恩仇录》里的乾隆皇帝。如今85岁的他，独自住在一套60平米的老公房里，每月退休金8000元。家里没有奢华家具，最值钱的电器是远在美国的女儿买的一台微波炉。他亲手做饭，红烧肉要炖足两小时，火候差一分都不行。
达式常的童年很苦。1940年出生在上海一个棚户区，父亲早早离世，母亲一个人拉扯十二个孩子，靠给人缝补衣服过活。他小时候每天天不亮就跟家人去菜场捡别人扔掉的烂菜叶，那是全家人的主食。十几岁就开始夏天推冰块、冬天卖衣架，每一分钱都来得不容易。考上上海电影专科学校后，他穷得只有一双布鞋，下雨天舍不得穿，光着脚走路。在学校里，他遇到了王文皓。两人家境都不好，清贫学子遇到失怙孤女，从讨论戏文聊到生活。他省下饭票给她买糖糕，她深夜为他送温水。1966年10月1日，两人结婚。婚房不到八平米，只放得下一张床一张桌。婚礼没有大办，在邻居家的灶台上煮了两碗阳春面，就着酱菜许下相守的承诺。
婚后王文皓身体一直不好，患有严重的血液病，常年需要人照顾。达式常在外拍戏再忙，回到家就是最耐心的护工。他推掉应酬，推掉社交，推掉一些可能让事业发展更好的机会，只为了多陪妻子。他说过一句话，妻子是我一生要守护的人。在演艺圈几十年，身边诱惑不少，但他从没传出过绯闻。2015年，与他相守近50年的王文皓因病去世，享年75岁。对75岁的达式常来说，这一击很重。两个人相互扶持的日子忽然变成一个人。他一个人慢慢消化悲伤，把妻子的照片擦得很亮，每天都看很久。
如今十年过去了，他没有再找老伴。女儿达秧定居美国，多次要接他过去，他都温和地拒绝了。他不愿背井离乡，舍不得这座上海老房子。每年除夕，剧组的老友来家里聚聚，女儿漂洋过海回来陪他一段时间。剩下的日子，他排得满满当当。每天清晨在阳台打太极拳，然后推着小车去菜市场。下午在家练字看书，或者去上影演员剧团。剧团给他留着一张旧木桌，桌上泡着枸杞茶。剧团艺术总监佟瑞欣、副团长陈龙等人，像自家晚辈一样推着他散步聊天。他有空就给年轻演员指导，或者去参加公益朗诵会，拿起话筒读《人到中年》的篇章，中气十足。
2026年春节前，有人拍到他坐在轮椅上被人推着散步，身上系着一条大红围巾，整整齐齐，腰杆笔直。面对镜头笑得眼睛眯成一条线。达式常这辈子没买过私家车。早年拍《东港谍影》时遇过一次车祸，自己和同事都受了重伤，从此发誓一辈子再也不开汽车，就算经济宽裕了也坚持坐公交、骑单车。几十年来，他婉拒的商业代言费累计超过千万。有综艺节目砸下天价邀约，他转手就把时间花在给年轻演员免费上课上。他说，不能让广告商影响观众对演员角色的信任。
如今走在徐汇那条老弄堂里，邻居们看着这位每天提着环保袋、把家里收拾得一尘不染的老先生，都会感慨一件事。真正的体面，不是住多大的房子、开多好的车，而是在任何境遇里，都能不急不躁地把日子收拾得干干净净、热气腾腾。达式常做到了。他用85年的人生告诉所有人，一个男人最高级的活法，是对得起职业，守得住承诺，耐得住孤独。
免责声明：本内容来自网站平台创作者，不代表本站新闻观点和立场。如有侵权，请联系网站删除。
