腊月二十九，年关近在眼前，北京城家家户户忙着贴窗花、备年货。午门外，一个叫周云逸的官员被按在地上，廷杖一杖接一杖落下去。血溅在雪地上，很快冻成了冰碴子。
中国人讲究“大过年的”。哪怕再大的仇，到了年根底下也得暂搁一边，图个吉利。可偏偏在除夕前一天，嘉靖皇帝下令廷杖处死了钦天监监正周云逸。
为什么非得是这一天？这个时间点，藏着整部《大明王朝1566》最狠的一刀。
周云逸的官职是钦天监监正。放在今天，就是国家天文台台长兼气象局局长。他的工作很简单，观星象、测天气、定历法。在那个人们相信“天人感应”的年代，钦天监对天象的解释权，直接关系到皇权的合法性。天上不下雪，老百姓不会怪老天爷，会怪皇帝失德。
嘉靖三十九年的冬天，北京好几个月没下雪。民间议论纷纷，朝堂压力山大。嘉靖不想背这口锅，他要找个人替他把锅顶回去。
他的办法是让周云逸从史料里翻出“盛世无雪”的例子，证明不下雪跟皇帝没关系。东厂提督冯保亲自去问话，给了周云逸最后一次活命的机会。只要他说“盛世无雪，天象正常”，这事就过去了。
周云逸给出了另一个答案。他说：“朝廷开支无度，官府贪墨横行，民不聊生，天怒人怨。”
这话一出，他必死无疑。不是因为他不下雪，是因为他把“不下雪”变成了对朝廷的公开审判。嘉靖要的是一个背锅的，周云逸给了他一个揭盖子的。在权力体系里，后者必须死。
可为什么偏偏选在腊月二十九行刑？
除夕是旧年的结束，也是新年的开始。皇帝要在这一天祭天，祈祷来年风调雨顺。可老天爷几个月不下雪，嘉靖拿什么去祭？他需要一个仪式，把帝国的“不祥”彻底清除掉。周云逸的血，就是这个仪式里最重的祭品。
把他死在旧年的最后一天，寓意着旧年的罪孽已经偿清。到了正月初一，皇权焕然一新，上天不再降罪。嘉靖在除夕夜安心祭了天，正月初一照常接受百官朝贺。而周云逸的尸体，早被埋进了冻土里。
更讽刺的是，周云逸死后没几天，北京下雪了。冯保屁颠屁颠跑去报祥瑞，嘉靖龙颜大悦。
刘和平把周云逸之死放在第一集开头，没用任何铺垫。杖毙声、惨叫声、围观者的沉默，一下子把人拽进了那个吃人的世界。而选择除夕前一天这个时间点，等于在观众心里扎了一根刺。往后四十多集，每次提到“天怒人怨”，你都会想起腊月二十九午门外那滩冻硬的血。
在权力的棋盘上，周云逸不是第一个被献祭的，也不是最后一个。但他是整部剧里，死得最“应景”的那一个。死在大年三十的前一天，嘉靖好过年。
免责声明：本内容来自网站平台创作者，不代表本站新闻观点和立场。如有侵权，请联系网站删除。
