61岁的张卫健最近在一档访谈节目里,头一回把小时候那些事摊开说了。他说的时候笑嘻嘻的,听的人心里发酸。
他从小在香港长大,家里条件一般。父亲是个船员,常年出海,偶尔回家。但就是这偶尔回家的日子,成了他和母亲、两个弟弟最怕的时光。父亲脾气暴躁,一不顺心就打人。打的最多的是母亲,摔东西、扇耳光、拿皮带抽,这些事在他家是家常便饭。张卫健和两个弟弟躲在房间里,听着外面乒乒乓乓的声音,不敢出声。他说那时候最害怕的不是被打,是不知道父亲什么时候会突然发火。那种提心吊胆的感觉,比挨打本身更折磨人。母亲被打得鼻青脸肿,第二天还要照常上班、做饭、照顾三个孩子。张卫健那时候才几岁,想帮母亲,但什么都做不了。这种日子过了很多年。后来父亲走了,离开了这个家。张卫健说他不恨父亲,但那个家给他的阴影,跟了他大半辈子。

也许是因为家里太压抑,他在学校反而成了最闹腾的那个。他成绩不好,但脑子活泛,鬼点子多。有一回他带着弟弟去郊外玩,看到一只死蝙蝠,干巴巴的,翅膀还张开着。他突然来了主意,把蝙蝠装进一个小盒子里,用彩纸包好,第二天带到学校,毕恭毕敬地送给老师,说是“礼物”。老师打开盒子,当场吓得尖叫。全班同学乱成一团,张卫健站在旁边哈哈大笑。结果当然是被叫家长、罚站、写检讨。他说那时候就是觉得好玩,想看看老师被吓到的样子。现在想起来,那其实是一种发泄。家里太苦了,他在学校找点乐子,哪怕这个乐子有点过分。
这些往事,他以前从来不提。观众认识的他,是《西游记》里那个机灵又欠揍的孙悟空,是《小宝与康熙》里左拥右抱的韦小宝,是《少年英雄方世玉》里天不怕地不怕的方世玉。屏幕上他永远是笑嘻嘻的,永远在逗人笑。很少人知道,这个把欢乐带给别人的人,小时候最缺的就是欢乐。

后来他进了演艺圈,从跑龙套开始,一步步熬出头。他演过很多角色,唱过很多歌,也在红馆开过演唱会。他跟妻子张茜结婚多年,感情一直很好。他没有孩子,但他把母亲照顾得很好,两个弟弟也靠他拉扯大。那个曾经躲在房间里发抖的小男孩,后来成了全家的顶梁柱。
张卫健在节目里说了一段话。他说小时候的伤不会消失,但它可以变成另一种东西。他把那些苦闷和委屈,变成了舞台上的能量。他拼命逗别人笑,好像笑多了,自己心里的苦就淡一点。这些年他信了教,慢慢学会跟过去和解。他说父亲去世前,他去医院看过,两个人安安静静坐了一会儿,没说太多话。他把该原谅的原谅了,该放下的放下了。

对于经历过童年创伤的人来说,张卫健的经历提供了一个参考。不需要强迫自己忘记那些事,也不用一直沉在里面。把那些疼过的东西,变成往前走的那股劲。像他一样,让小时候那个躲在角落里的孩子,有一天能站到台上,笑着讲自己的故事。这才算真的翻篇了。61岁的张卫健,头发剃得光光的,还是那副机灵相。他说起小时候那些事,语气平淡得像在讲别人的故事。听的人知道,那个把死蝙蝠装进盒子里送给老师的小男孩,其实是在跟这个世界喊一声“你们看看我,我也很难受”。他用了大半辈子,才把这一声喊出来。
免责声明:本内容来自网站平台创作者,不代表本站新闻观点和立场。如有侵权,请联系网站删除。