40年前，陈凯歌拍出这部石破天惊的《黄土地》

《黄土地》海报

陈凯歌回忆起当年的拍片往事，历历在目。他记得黄昏途经石碑上写着的“文官到此下轿，武官到此下马”令人心生畏惧；也记得看到的黄河，与传说中的咆哮不同，平静广博的辽远却给他们带来了很深的刺激。而那片土地上贫穷却勃发着旺盛生命力的人们，更是给创作者留下不可磨灭的印象。

《黄土地》工作照，图为该片导演陈凯歌与摄影张艺谋

在拍摄过程中，剧组面临着诸多困难。当时物质条件匮乏，拍摄条件也艰苦。摄制组只有两辆车，一辆给了摄影，包括陈凯歌和王学圻在内的所有人都挤在另一辆考斯特上。王学圻透露，《黄土地》也是自己第一次接触到电影，其中一场山顶上的戏拍得很辛苦，“山顶站那个地方根本站不住，穿着一个八路军的衣裳，一身的汗，根本就不是人站的地方，风一吹就恶心。当时我想，我再也不拍电影了，太累了，太苦了，我还是演话剧吧。”但是，当他看到陈凯歌导演给每个人握手，说“谢谢你，第一镜”时，他又觉得这事还行，“挺有荣誉感，马上又有了再拍的动力。”

加上当时胶片非常珍贵，陈凯歌对每个镜头都非常珍惜，于是让王学圻帮忙拉尺度。王学圻拿着秒表，计算从门口挑水进来倒进水缸的时间，将秒换算成多少尺，并写上每个镜头的时长。“这么多镜头全部一个一个拉下来，总结出来片子一共用多少尺，然后再算每个镜头能拍几遍，超过规定的次数就算超支了。”

陈凯歌

石破天惊的时代信息

要研究与回顾《黄土地》的意义与艺术价值，有必要将其放置在当时特殊的历史环境中。“我们今天回望那个年代非常神奇，经过长期的文化，或者交流的封闭之后，为什么突然电影能够用那么崭新的方法拍出来？”贾樟柯向陈凯歌发出提问。

陈凯歌说，上个世纪80年代，电影学院为学生们提供了有益的知识储备，“当时我们也有一个信念，做学生的时候特别想有所突破，有所创新。”加上老师因为特殊时期的历史原因也中断教学长达十年，学院反而有了更加自由开放的学术风气。“导演系有讨论会，讨论会一开就是一下午，大家都非常踊跃地把自己的想法、看法、观感统统都说出来，这是一个非常好的学习气氛。”

同时，他也谈到所谓现代感与诗意，“是很难言说的东西，跟恋爱一样叫可遇而不可寻，刻意找它找不到的。”对于电影语言的选择，陈凯歌无法给出标准答案，但他强调，“我们一定要让我们自己的内心是自由的，是有想象力的。而且那些痛苦、彷徨、自己跟自己过不去的时刻，这才能够成就一部电影的独特性。”